
 

 

 

Nuestra salud sexual y no reproductiva también es una urgencia (con o sin 

pandemia) 

Por Milena Amira Molaheb
1
 

 

Resumen 

El presente artículo intentará registrar una experiencia de una asesoría en salud 

sexual integral en un centro de salud en Florencio Varela, atravesada en su totalidad por 

la contingencia COVID-19 y los múltiples discursos que se vienen articulando desde el 

inicio de la cuarentena. De esta manera, el acompañamiento de las interrupciones y la 

concretización de los derechos sexuales y no reproductivos en mujeres y personas no 

gestantes en plena pandemia nos interpela a reconsiderar cómo pensamos “las 

urgencias” en salud y el lugar que tiene el primer nivel de atención para pensar una 

estrategia territorial de salud colectiva, repensando nuestros procesos de intervención 

profesional. A su vez, también se rescatan los aportes del movimiento feminista para 

pensar nuestro ejercicio profesional y las potencias de construir prácticas en salud 

colectiva. 

 

Palabras claves: Derechos sexuales y no reproductivos, Accesibilidad, Salud colectiva, 

Conurbano. 

 

Introducción 

Escribo este ensayo con el objetivo de intentar correrme de lo “académicamente 

correcto” y animarme a dejar interpelar(me) por las preguntas o reflexiones que fueron 

surgiendo en los últimos días en mi práctica profesional. Afirmarme como parte de un 
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equipo de salud interdisciplinario que trabaja en el primer nivel de atención en salud 

pública en Florencio Varela me obliga a pensar a la salud desde una mirada de totalidad, 

donde la categoría de género impregna y otorga sentido a los procesos de intervención 

profesional junto a las categorías de clase y etnia.  Pero también el coronavirus y su 

irrupción en nuestro país (y sus múltiples transformaciones en la vida cotidiana de 

todes) hace que les feministas tengamos que nombrar con más fuerza aquello que el 

patriarcado quiere silenciar: los abortos clandestinos, los femicidios o la distribución 

desigual de las tareas de cuidado en los hogares. Por eso, mis reflexiones van a estar 

atravesadas por mi trayectoria como trabajadora de la salud pero, a la vez, en contacto 

con un análisis macro ya qué no puedo desconocer las estructuras patriarcales y 

capitalistas que organizan nuestra vida social. 

Espero que este escrito pueda reflejar algunos de los debates, interrogantes o 

reflexiones incipientes que venimos construyendo con mis compañeres en Florencio 

Varela. Hablo en plural porque nunca un discurso o una práctica profesional son 

aislados de todo el bagaje y la impronta que traen nuestras trayectorias personales (que 

reflejan nuestras experiencias colectivas). Una de las enseñanzas que me llevó de la 

pandemia es la apuesta (y la imperiosa necesidad) de empezar a construir otros procesos 

de conocimiento que se alejen de las verdades inamovibles, absolutas (producto de la 

modernidad) y animarnos a construir conocimiento colectivo, un conocimiento que 

parta de nuestra propia experiencia y trayectoria; que no son más que expresiones de 

experiencias y trayectorias colectivas dentro del feminismo. 

Es por eso que me resulta interesante esbozar algunas líneas en lo que viene 

siendo nuestra experiencia como equipo de salud en torno a generar la accesibilidad
2
 de 

los derechos sexuales y (no) reproductivos de mujeres o personas gestantes en el 

corazón del Conurbano bonaerense, teniendo como marco el avance de una pandemia y 

en una lucha a contrarreloj para garantizar que el sistema público de salud pueda 

absorber la demanda acuciante. Pensándolo desde una epistemología feminista, es 

necesario pensar nuevas respuestas o encontrar alternativas dentro de los discursos 

hegemónicos y nombrar aquello que el patriarcado quiere ocultar: aún hoy, las mujeres 

y personas gestantes seguimos abortando en la clandestinidad o nuestras cuerpas siguen 

estando expuestas a la violencia machista.  

                                                             
2 Esta categoría la pienso a la luz de los aportes de Comes et al. (2006) cuando suponen la accesibilidad 

como una relación entre los servicios y les usuaries en la que, dicha relación, tienen posibilidad o 

imposibilidad de encontrarse. 



 

 

El discurso de “quédate en casa” muchas veces supone convivir con quién nos 

agrede, generando una “romantización” del hogar como espacio privilegiado para 

atravesar la cuarentena donde queda demostrando que para muchas mujeres representa 

una trampa mortal. También tenemos que nombrar las prácticas inseguras o clandestinas 

que circulan en los barrios y que fuerzan a mujeres y personas gestantes a poner en 

jaque sus cuerpos ante el deseo de interrumpir una gestación no deseada. Este escenario 

se nos presenta en tiempos donde las calles las controlan las fuerzas de seguridad a toda 

hora para “nadie salga de sus casas” o ejercen abuso de autoridad en cada ocasión que 

pueden mostrando el carácter clasista, racial y sexista de sus prácticas de control y 

disciplinamiento. Es notorio que la militarización de la vida cotidiana haga que 

denuncies a tu vecine porque “rompe la cuarentena”, pero si escuchas gritos o 

situaciones de violencia en tu vecindario lo remitas a una cuestión “privada”. 

¿Qué pasa con las mujeres o disidencias sexuales que el discurso “quédate en 

casa” les expone  más a  la violencia hereropatriarcal o a la vulneración de derechos? 

¿Qué medidas pueden construirse desde el Estado para alojar esta problemática? ¿Qué 

estrategias podemos construir desde los territorios para dar “respuesta” a problemáticas 

que son estructurales? ¿Cómo hacer para sostener acompañamientos de abortos o 

situaciones de violencia en el primer nivel de atención en salud? Es necesario enunciar 

estas preguntas para (re)pensar algunas líneas de intervención ya qué hoy en día la 

política pública actual vuelve a caer en una mirada esencialista de la problemática de 

género (el problema es de quién le acontece), reforzando el discurso de lo privado/lo 

íntimo sobre “lo que pasa en cada casa”, desconociendo que la violencia patriarcal es 

estructural en nuestra sociedad y  viene pisoteando nuestros derechos y autonomía, 

donde en estas coyunturas se recrudece su mecanismo de ejercicio del poder; ya qué 

cada vez que hablamos de género intrínsecamente vamos a estar hablando de poder. De 

este modo, proponernos en sostener espacios de escucha y acompañamiento ante 

situaciones de violencias en el primer nivel de salud y exigir presupuesto a políticas  

pblicas concretas resulta fundamental para garantizar el acceso a derechos básicos, aún 

en tiempos de pandemia porque el patriarcado no se toma vacaciones durante esta 

coyuntura.  

Desde que arrancó la cuarentena, se registraron 36 femicidios en todo el país 

dejando expuesta la falta de alternativas para quiénes están en una situación de violencia 

por fuera de los llamados telefónicos o el botón antipánico. Como si fuera sencillo 

mantener una línea paga de telefonía móvil cuando el 75% de las personas en Florencio 



 

 

Varela viven de trabajos informales y no pueden salir a trabajar por la cuarentena, y la 

mayoría de quienes registran estos empleos precarios son mujeres. Es necesario que se 

destine presupuesto para sostener refugios y políticas públicas que apuntalen la 

autonomía económica de las mujeres en situación de violencia. De esta manera, 

retomando a Ana María Fernández (2009), es necesario que desnaturalicemos aquellos 

invisibles sociales que permiten y legitiman la violencia contra las mujeres y disidencias 

porque las violencias cotidianas también son violencias políticas. 

Miércoles 18 de marzo del 2020. Hace tres días, el presidente de nuestro país 

decreta el distanciamiento social preventivo como medida de prevención de masividad 

de contagio del COVID-19  y se cerraron las escuelas, universidades, espectáculos 

públicos, bares, restaurantes, se restringió la circulación en la calle y los negocios que 

quedaron abiertos imponían medidas de tránsito restringido. Los centros de salud en 

Florencio Varela se transformaron en espacios de asamblea permanente entre sus 

miembros y la primer premisa que baja la Secretaria de Salud del municipio a los 

equipos es “acotar/restringir la circulación de personas en las instituciones”, 

anulándose los dispositivos grupales o los espacios de atención para darle lugar 

solamente a “las urgencias”. 

 Casi sin problematizar sobre qué implicaba una urgencia, la primer pregunta 

qué nos empezamos a formular día anteriores fue: “¿Qué hacemos con asesorías, que 

tenemos ya citadas a 4 mujeres para el grupo y explicarles el procedimiento?”. Cómo 

equipo decidimos sostener ese espacio porque las gestaciones estaban avanzadas y 

queríamos encuadrarlas en el protocolo ILE para que las interrupciones se llevarán de 

forma ambulatoria, para comodidad y  facilidad de las usuarias
3
.Luego, en qué iba a 

devenir el funcionamiento de dispositivos y de los acompañamientos en curso era todo 

una incógnita a resolver el miércoles con todo el equipo. Sostener los acompañamiento 

en las decisiones de autonomía en mujeres y personas gestantes siempre fue una 

premisa del equipo, ahora nos tocaba elaborar cómo llevarlo adelante en medio de una 

pandemia y un discurso socio-sanitarista donde prima “la urgencia” y parece ser que no 

existen otras problemáticas de salud (o que “hacen” a la salud como lo es la vivienda, la 

alimentación, la falta de una red de agua potable, la informalidad en el trabajo, entre 

otros). 

                                                             
3 En este momento, me refiero al grupo referido con el género femenino porque se auto perciben como 

mujeres cis, cuestión que siempre intentamos rastrear entre les usuaries cuando tenemos la primer 

entrevista con elles. 



 

 

La llegada al centro de salud ese miércoles tuvo una impronta particular: puertas 

cerradas, llovizna y nubes grises, varias personas (la mayoría mujeres) esperando afuera 

a ser atendidas, la circulación dentro del centro restringida al equipo de salud, 

incertidumbre de cómo manejarnos entre nosotres, mucho chiste como para 

desdramatizar la cuarentena y amortiguar el miedo. Cuando nos reunimos el equipo de 

asesorías, llegaron 4 situaciones nuevas con embarazos no deseados y que estaban 

esperando ser atendidas, sin que la cuarentena preventiva las limitará. Como equipo, 

quedamos un poco desconcentrades porque si ese iba a ser el ritmo de atención en plena 

cuarentena/pandemia iba a ser complejo de sostener todos los acompañamientos ya qué 

las directivas de la Secretaria de Salud se renuevan a cada día y la incertidumbre y la 

ansiedad comienzan a ser compañeras cotidianas en el trabajo.  

Parte de la mañana se nos fue armando red con las pocas asesorías en Varela 

para ver si ellas sostenían la atención, qué modalidad iban a tomar; otras atendíamos a 

las mujeres por una ventanilla dando órdenes de ecografías o mirando ecografías para 

derivar con todos los datos. Una compañera que estaba hablando con otra colega de otro 

centro de salud para realizar una derivación cuidada a dos de las mujeres y escuchó:  

 

"Claro, sólo los centros quedan para atender urgencias y nosotres tomamos a las ase-

sorías como un trabajo en urgencias porque acompañamos a mujeres que no aborten 

de forma insegura o poniendo en jaque su vida y eso es algo que no puede esperar, es 

una urgencia".

 

No hubo más que seguir argumentando para que nos dispusiéramos a organizar 

cómo iba a ser la atención del dispositivo durante el  periodo de cuarentena y qué 

medidas de autocuidado y de cuidado de les usuaries iba a tomar el equipo de salud, en 

función de la coyuntura.  

Desde acá, podría ponerme a reflexionar de la forma en que opera el patriarcado 

e invisibiliza, en los discursos y prácticas estatales, la vulnerabilidad de nuestra salud 

sexual y (no) reproductiva mostrando formas eficaces de violencia hacia mujeres y 

disidencias o cómo fueron las organizaciones sociales (en este caso, la Red de 

Profesionales por el Derecho a Decidir) quiénes impulsaron la política de sostener la 

atención de las asesorías y luego el Ministerio de Salud se acopló a nosotres para luego 

dejar abierto algunos interrogantes y concluir. Pero la mañana en el CAPS transcurrió y 

nos dejó otra marca al equipo, que nos muestra por dónde es el camino cuando 



 

 

hablamos de la potencia que tiene el feminismo para (re)pensar nuestras prácticas 

concretas y cómo es imperioso construir otras formas de intervención profesional. 

En esa vorágine de derivaciones, turnos, llamados y cálculos del FUM, una de 

las mujeres a ser derivadas se descompone e ingresa al centro a tomarse la presión e ir al 

baño. Mientras esperaba en la puerta de enfermería, alguien de equipo se acerca y charla 

con ella para explicarle cómo iba a ser el tema de la derivación, a lo que nos pregunta si 

no podía atenderse allí con  nosotres. Con todo nuestro pesar, le explicamos qué no 

podíamos admitirla porque se iba de nuestra área programática y ya teníamos bastante 

demanda en el dispositivo pero que le asegurábamos que la atendieran al otro día en 

otro centro de salud. Cuando sale otra compañera del baño, se vuelve a cruzar con esta 

mujer (que seguía esperando para que la atendiera enfermería) y le vuelve a preguntar 

por si no podía ser atendida con nuestro equipo, y ella le vuelve a explicar cómo 

veníamos funcionando pero también le pregunta si había algo en particular. Y en medio 

de un pasillo vacío, sin casi nada de circulación, ella nos cuenta que ese embarazo era 

producto de una violación en grupo hacia un mes por tres hombres en un boliche y que 

nunca había dicho nada sobre el asunto y el estar embarazada le daba vergüenza que se 

enterara su familia. Sin más para decir, cuando mi compañera vuelve al consultorio y 

cuenta la situación, no había área de influencia ni cronograma que nos haga negarle un 

espacio de escucha y acompañamiento con el equipo. Armamos las duplas de trabajo 

(todavía debíamos acompañar  a otras 4 mujeres) y nos dispusimos a realizar las 

entrevistas, con todo este día sobre nuestras cuerpas. 

Resulta difícil sintetizar algunas de las afectaciones que me fueron atravesando 

ese día, y cómo hoy en día, éstas se fueron resignificando con el trabajo en territorio. 

Ese día volví con una sensación de pesadez sobre mi espalda, registrando con crudeza la 

violencia a la que estamos expuestas todos los días solo por “ser mujeres” y hacer uso 

de nuestro derecho a salir a bailar o que nuestras cuerpas tengan la capacidad de gestar. 

También es cierto que la cuarentena no es la misma en el casco urbano de La Plata o en 

el Conurbano, y que las instituciones de salud muchas veces son el espacio de referencia 

y contención para muchas de estas trayectorias signadas por la violencia, la exclusión y 

el olvido.  

Ese miércoles el registro y aprendizaje que tuvimos cómo equipo nos atravesó 

por las cuerpas, nos permitió reconocer la importancia que tiene la disponibilidad a la 

palabra y la escucha activa a otras problemáticas (por fuera del coronavirus) que hacen a 

la salud, como es el derecho a una vida sin violencias. También dimensionamos que el 



 

 

patriarcado es un virus que está impregnado a nivel mundial, que se lleva nuestras vidas 

o nuestra autonomía y que acecha con más virulencia y ferocidad y que los estados 

callan o intentan invisibiizar; y es nuestra tarea romper con ese silencio cómplice en 

nuestras intervenciones profesionales. En tiempos donde se nos llama al aislamiento o la 

confinamiento individual, es fundamental romper con las lógicas que privatizan la 

violencia de género o niegan la posibilidad de decidir sobre nuestros cuerpos ya que 

expresan una problemática urgente de salud pública y no pueden ser delegadas a un 

segundo plano cuando siguen las prácticas clandestinas, matan a une de nosotres cada 

30hs o la línea 144 explota de denuncias, pero solo se interviene en “la urgencia”. Por 

eso, las estrategias territoriales resultan un recurso imprescindibles en la lucha contra la 

violencia porque nos dispone a tomar una posición activa en contra de los vínculos y 

prácticas sociales que nos inferiorizan, nos cosifican y vulneran nuestros derechos.  

Porque para derrotar al patriarcado, como al coronavirus, va a ser necesario que 

construyamos redes de articulación territoriales para generar estrategias de salud 

colectiva dentro de los territorios pero a su vez, que exista un Estado que piense a la 

salud desde  una mirada integral y no invisibilice nuestros derechos humanos básicos; 

garantizando su accesibilidad. 
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